Предисловие к роману, который не будет написан

ПРЕДИСЛОВИЕ К РОМАНУ, КОТОРЫЙ НЕ БУДЕТ НАПИСАН

Я вдруг вспомнил, как это случилось. Я пришел в Агентство и купил тот злосчастный тур. Что меня подвигло на столь опрометчивый шаг, я вспомнить не мог. Картина воспоминаний уже выглядела довольно целостно, но все-таки в ней оставались некие необъясненные пробелы. К тому же, были подозрения, что некоторые детали картины – а возможно, и целые большие куски – были скорее следствиями моего теперешнего миропонимания, чем четкими воспоминаниями о том, как все случилось на самом деле.

Итак, я помню, что вошел в Агентство, уже имея устойчивое желание купить именно то, что в результате купил. Когда и почему во мне поселилось такое желание, пока оставалось загадкой. Интерьер помещения и образ агента, заключившего со мной договор, явно были домыслены мной образами уже упомянутого теперешнего миропонимания, и лишь условно отображали реальные. Например, мне кажется, что я помню запах свежевыструганых досок и капли дождя на оконном стекле, помню умные карие глаза агента, продавшего мне путевку, приятный голос, профессионально вызывавший доверие и симпатию, и то что я нечаянно посадил кляксу, подписывая договор. Всего этого в еальности быть не могло, и скоро вы поймете почему.

По условиям договора мне предоставлялось существование в некой форме, называемой человеческим телом, форме невероятно ограниченной и неудобной. Ознакомившись со всеми вариантами ее использования, я даже хотел отказаться от тура. Хорошо помню, как я упрекнул агента в том, что заплатил слишком большую цену, и никак не ожидал, что мне подсунут настолько недоработанный продукт. Какую именно цену я заплатил, я вспомнить не пока могу. Агент уверил меня, что весь смысл тура именно в том, чтобы пользуясь неприспособленной формой добиться решения поставленной задачи, и что будь форма более совершенной, путешествие было бы просто неинтересным и скучным. «Это экстремальный тур, – сказал он, – а не поездка в стиле «где мы были, что мы ели»». И рассмеялся так искренне, что у меня не осталось никаких сомнений, что я покупаю именно то, что мне нужно.

Хорошо помню, что фамилия продавца путевки состояла всего из трех букв. Как сейчас вижу ее внизу договора. Его звали что-то вроде «Рок» или «Бог». Очень похоже, что здесь опять память выдала комбинацию из неких более поздних запечатленных в ней звукосочетаний, а не реальный отзвук прошлого. Но не бывает дыма без огня… или огня без дыма? Так или иначе, даже если картина не была абсолютно точна, она несла в себе что-то очень близкое к реальности.

Возможно, какие-то фрагменты память восстановит чуть позже, но даже то, что уже есть, дает мне некую надежду. Кстати, я помню, что тот Рок или Бог заверил меня, что если что-то пойдет не так, я в любое время смогу обратиться к нему за помощью. И я не буду врать, будто он меня обманул, пусть даже довольно быстро я узнал, что далеко не все жалобы принимаются во внимание.

И наконец, самое главное, о чем я вспомнил прямо сейчас: в одном из пунктов дополнения к договору мелким шрифтом было прописано, что я должен забыть, кем являюсь на самом деле. Тогда я не посчитал это важным и подписал все как есть.

Кем я являюсь на самом деле я не вспомнил до сих пор. Однако, все по порядку.